12月29日,统治了动视暴雪近33年的鲍比考迪克正式卸任CEO一职,据外媒xboxygen消息,微软方面并没有确认CEO的继任人选,未来,动视暴雪的各项业务将直接向微软游戏业务副总裁、Xbox游戏工作室负责人Matt Booty汇报,消息称,除CEO变动外,动视暴雪各部门的其余架构将保持不变。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

12月29日凌晨,国外众多网友已经开始发帖庆祝考迪克的下台。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

近些年,要说哪个头部游戏厂商的一把手最不招人待见,考迪克敢称第二,想必没有人敢称第一。作为动视暴雪的耐奥祖,他从出道起就一直站在舆论的风口浪尖,进入千禧年后的这二十多年里,许多使动视暴雪陷入舆论泥潭的负面舆情,比如用工问题、性骚扰丑闻等事件,无一不笼罩在其阴影下。2008年动视与暴雪珠联璧合,本该走上新的巅峰,公司却接连做出了透支IP价值、对业界毫无建树的操作,亦是他的剑锋所指。

然而,这一切只引来了外界,尤其是热爱动视与暴雪游戏的玩家们的口诛笔伐,有着坚挺的财报做背书,对考迪克来说,舆论场上的风波充其量不过是毫无实质杀伤性的唾沫星子,根本无法对动视暴雪的君王造成什么实质影响,甚至千名员工的联名上谏,也无法撼动考迪克身下的冰封王座。

如今,将动视暴雪以687亿美元的价格卖给微软之后,考迪克依然凭借自己的意志,怀揣着上亿美元的退休金安然走下公司的头把交椅,至于几近腐烂的《COD》?行将就木的《守望先锋》?早已入土为安的《星际争霸》?抑或是大洋彼岸的中国市场?那都不再是考迪克需要考虑的事了,毕竟相信后人的智慧,才是世界的共通法则。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

今年是考迪克掌权动视的第32年,距离动视与暴雪合并,他秉钧持轴动视暴雪,也已过去15载春秋。早些时候,离任的消息一经传出,就掀起一片叫好的声音,不少玩家都认为,考迪克的离开切除了动视暴雪身上最大的一块毒瘤,也许是重塑动视暴雪荣光,微软义不容辞的希望曙光播撒大地之预兆。

对整个业界而言,考迪克无疑是颇具争议的,虽然骚操作层出不穷,但总有人会说,他曾经挽救动视于水火,促成了动视暴雪的诞生。就事实而言也的确如此,但我们若再深入点,去揭开事像的迷雾,刨析考迪克做出这些行为的内在驱动力,则会得到不同的解释。今天,当考迪克对动视暴雪的漫长统治终于走到尽头,我们不妨溯流而上,在历史的长河中抽丝剥茧,尝试去理清考迪克其人的本质,书一篇功过格,来一场盖棺论。

01败军之际

1990年,一家名为 Mediagenic的公司正应对着极为严重的财政亏损。在CEO布鲁斯戴维斯领导下,公司腹背受敌:在前,包括游戏制作发行与办公软件开发等多项业务均发展不顺,盈利寥寥;在后,讼棍Philips公司在收购Magnavox后提起的507号专利侵权控告(该专利涉及所有类似雅达利《pong》的击球游戏)正在席卷全美游戏厂商,Mediagenic自然在列,本就负债累累的公司再度举债660万美元。1990年12月,公司的亏损额已经达到1970万美元。

屋漏偏逢连夜雨,时间来到1991年3月,Mediagenic的总销售额从几乎打了骨折,在这一年,Mediagenic 报告亏损2680 万美元,而收入仅为2880 万美元,总负债超过了6000 万美元。债台高筑又无偿还能力的Mediagenic一瞬间被逼迫到了破产清算的边缘,好似挂在悬崖边的纸人,只需一阵风,便会坠入万劫不复的深渊。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

Mediagenic公司位于Menlo Park的旧址

那时,负债千万美元的Mediagenic除非能在现实世界敲开对话框输入show me the money 60000000,否则等待着它的只有消亡的命运,毕竟没有投资人或大公司会花钱拉一把这家游戏制作发行出身,半路出家增加办公软件开发业务的四不像的欠债厂商。

没人想到,真的会有冤大头敢于拿下Mediagenic这块烫手山芋,在危难之间,年仅28岁的考迪克横空出世,完成了对已经陷入死局的Mediagenic的心脏起搏。如今已经耳顺之年的考迪克回想起来,或许会对28岁的自己充满赞许,因为他已经完成了自己人生棋局中最重要的的一记胜负手。

出生于纽约长岛的鲍比考迪克家境优渥,或许是天赋异禀,又或是受到专门从事房地产行业官司的律师父亲影响,赚钱这一想法几乎替代了血液流淌在考迪克的血管中,成为了他的人生导向(这一导向无时不在左右着他日后操作动视及动视暴雪的策略)。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

福布斯杂志曾刊载过有关考迪克童年时期的只言片语。据说,在考迪克3岁时就靠巧舌如簧成功忽悠小伙伴买下了自己家中的烟灰缸,交易行为更是几乎伴随了他的整个青少年时期,初中他靠着送外卖等杂活积累了一笔资金,高中时,他用这笔钱租下了一间位于曼哈顿的别墅,并用它开办了一家类似夜店的俱乐部供人消遣取乐,从中收取场地以及酒水等费用,由于俱乐部同时对成人和青少年开放,考迪克赚到了人生的第一桶金。

后来接受媒体采访时,考迪克坦言,他不明白为何人们会花费大量时间与金钱沉迷于纸醉金迷的活动中,在他心里,赚钱存钱再赚钱才是处世的普遍逻辑,但无论如何,这些在考迪克眼里挥霍无度的人为他带来了可观的收入,这是他乐于见到的。

大学时期,考迪克创立过一家名为Arktronics的公司,该公司主要业务是制作苹果电脑的图形办公软件,由于产品定位面向中低端市场,主打性价比,很快后劲乏力,发展受限。而收购Mediagenic时,考迪克正在担任为任天堂处理游戏授权的公司Leisure Concepts的CEO,已经可以说初步具备了投资人的眼光。按道理来讲,对于考迪克这样利字当头的人而言,无论如何是不会看上Mediagenic的,因为买下它,意味着买下了数千万美元的债务和一堆破烂产品,根本不会有什么收益。

但事实是,考迪克果断出手,仅以44万美元的价格,便获得了Mediagenic 25%的股份,成为了公司的最大股东,同时接过了公司的债务。这一举动的重要性毋庸置疑,在时间线上,它是动视暴雪能够存续至今的原因,因为Mediagenic的前身,正是大名鼎鼎的Activision动视公司。

1979年,在大卫克兰、鲍勃怀特海德、艾伦米勒和拉里卡普兰四位游戏工程师脱离雅达利,联合一位颇具才能的经理人吉姆莱维自立门户创建动视后。近十年间,这家人类历史上第一家冲破发行商和主机厂商封锁的第三方独立游戏公司经历几度浮沉,最终倒在雅达利大崩溃与公司发展策略错误的双重因素作用下,被迫更名为Mediagenic,在市场苟延残喘,不复昔日荣光。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

1979年的动视员工,其中有四侠客与吉姆莱维

成功坐上MediagenicCEO位置的考迪克决心要回归游戏业界,他认为动视这一名字依然具备着不小的号召力,于是干的第一件事就是启动将公司名称改回动视的程序,同时开始处理债务问题。

那时,动视的头号债主是专利法案的赔款对象,即前文提到的Philips公司,这部分债务的最大问题是该公司拒不接受动视以股权支付的方式偿还罚款,而考迪克对该问题的处理,坊间流传颇多,由于年代久远,没有可靠的信源,真实情况已不可考。流传最广的版本是,考迪克在与Philips公司的管理层交涉时,直接将公司钥匙拍在了桌上,告诉对方若不接受以股权作为债务抵偿,那就静待动视倒闭,届时一分钱也拿不到,随即便扬长而去。就结果而言,Philips方面接受了这一提案。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

下一步棋,便是裁员与破产重组,考迪克深知这是让动视活下来的唯一方法。裁员结束时,动视150名员工仅剩8人。这之前,动视,或称Mediagenic还一直运营着游戏发行业务,包括任天堂与世嘉在内,多家厂商和第三方开发者的游戏卡带堆积在动视的库房中,如果动视彻底破产,这些卡带的处理将非常棘手,对于厂商与分销商们来讲会是一笔不小的损失,他们只得接受动视破产重组带来的债务股权化调整,其结果便是任天堂等公司也成为了动视的股东。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

动视在北美发行的世嘉经典游戏FC/红白机游戏《冲破火网》

在考迪克的斡旋下,动视就这么渡过了债务危机。

这件事情可以说是考迪克得以执掌动视如此之久的原因,也是立下的最大功劳,但考迪克对Mediagenic收购行为的起因,在并非是一开始就慧眼识珠,他的初衷是想通过收购行为,快速进入视频游戏行业捞金,起初的收购对象是美国家用电脑和电子产品制造商Commodore International,因为未能完成,在和Leisure Concepts公司有千丝万缕联系的任天堂指点迷津下,才注意到了奄奄一息的动视。而也是在收购之后,考迪克才逐渐注意到了Mediagenic,也就是动视底层埋藏着的真正宝藏。

所以实际上,抛开唯结果论主义者的评判,考迪克扮演的根本不是拯救动视的天降猛男,而是一名投机家,他的行为也不是充满拯救意味的机械降神,这次拯救了动视的收购,投机的成分更多一些。从这一点看,自故事的开始,考迪克都是以一个颇有手腕的商人角色入主的动视,他身上带有的利益至上的特征,与诞生于理想主义与反叛精神的动视存在天然的水土不服。

02王座之路

1991年底,重回牌桌的动视迫切地需要盈利,虽然债主们已经摇身一变成为了股东,但公司该付的钱一点也没少,考迪克自己在拉初期投资时,也向股东们发表了四年内实现收入 50% 的增长,同时保持收支平衡的豪言壮语,无法盈利的境况是不能被允许的。然而在促使动视改名为Mediagenic,转投办公软件开发的始作俑者布鲁斯戴维斯的反向操作下,动视目前根本没有产品可卖,股东们也不会给动视开发新作品的时间。

考迪克开始向下挖掘,不得不承认的是,考迪克的确眼光独到,他与布鲁斯戴维斯的区别就在于,他知道什么东西是真正有价值的。很快,考迪克就发现了自己正坐在宝藏上,这个宝藏,名为Infocom。

1985年,动视收购了债务缠身的文字互动游戏先驱Infocom,两群热爱游戏,对游戏有着极高艺术追求的人走到一起,本应是又一场琴瑟和鸣的业界美谈。但正如情怀不能当饭吃,当动视的盈利开始走低,有着游戏艺术之心却始终无法使得动视扭亏为盈的吉姆莱维被迫出走,布鲁斯戴维斯上台之后,故事的画风变得灰暗起来。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

Infocom的班子几乎都是MIT的科技人才

布鲁斯戴维斯曾是一名律师,接任吉姆莱维时,更多是一个职业经理人的身份出任动视CEO,一切以盈利为导向。动视的创世人大卫指明,布鲁斯是一名冷酷无情的执行官,他对游戏毫无热情,更不谈热爱,游戏对他来讲只是产品,而非创意产品,和一张纸无异。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

布鲁斯更改公司名称的意思也是想将之与之前的动视切割,力图将公司从一个游戏制作和发行商变为一个能够更好地涵盖新业务倾向的实体。在游戏业务之外开始涉及办公软件的开发,同时继续使用动视暴雪的老名字在当时的各个平台上发布容易被遗忘的游戏。这一过程开始时进展顺利,经历了几个季度的亏损后成功实现了盈利。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

1988年的报刊上从灰烬中重生的标题分外醒目

同时,可以说是厌恶游戏的布鲁斯一边解散了主机视频游戏创作部门,一边极尽打压包括开始Infocom在内的子工作室,甚至买来劣质游戏套上Infocom的名头发行,彻底搞垮了自己公司的工作室。在这样的情况下,动视的两位创始人,大卫和加里在吉姆之后选择离开了动视。

后面的故事正如上文所述,布鲁斯还是玩砸了他的Mediagenic。让我们把镜头给回考迪克这里,他挖出布鲁斯眼里一文不值的Infocom,用他们的旧作炒了个冷饭,推出了一款名为《The Lost Treasures of Infocom》的游戏捆绑包,内含20款Infocom的旧作。要知道,Infocom成名已久,那时候他们的单个游戏都要买到100美元,现在考迪克掏出这个量大管饱的产品出来,盈利是板上钉钉的事情。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

《Infocom的迷失宝藏》游戏封面

据Ars Technica的消息,发售后定价为 99 美元的《Infocom的迷失宝藏》销量超过了100,000 份。由于是直接打包Infocom的旧作,根本没有开发成本,抛去卡带生产包装的费用,这些销量几乎是纯利润,可以说,考迪克靠着Infocom 的遗产给动视续上了命。

自此,考迪克把油门踩进了油箱里,开始了加速。

动视在《Infocom的迷失宝藏》《重返Zork》获得成功后,又推出了许多Infocom的IP续作,比如《Zork》系列《火卫一皮草女神》系列等,但这些续作空有Infocom的名头没有实质,均是粗制滥造的产品,把Infocom的剩余价值榨得一干二净,。

他的离开,为何让全球玩家拍手叫好?

很明显的分界线

20世纪90年代考迪克对Infocom的所作所为已经显露出他IP毁灭者的潜质。市场平台Seeking Alpha上释出的动视暴雪 2009 年Q2财报电话会议记录中提到,针对动视暴雪的出版业务,考迪克有这样的表态:重点开发具有明显的续集潜力的游戏,可以满足我们利润随着时间增长的目标,这是一个对我们来说非常有效的策略,对于那些没有潜力在每个平台上每年都被开发的游戏,我们不需要。

>